Маленькое путешествие в XVIII век

В центре Санкт-Петербурга, на набережной реки Фонтанки,188, скрытый от глаз каймой старинных зданий и раскинувшимся садом, находится старинный особняк Г. Р. Державина. В гости к этому поэту, сенатору и государственному деятелю я отправилась на выходных.

В центральном корпусе дворца находились жилые покои его хозяев. К сожалению, подлинных вещей членов семьи Державина увидеть не удалось. Представление о быте и домашней жизни поэта сложилось на основе реконструкций. Самые запоминающиеся комнаты особняка:

Кабинет Державина. Здесь была написана легендарная «Фелица». Стиль кабинета запечатлевает строгость сенатора, изящество и вкус поэта.

Двусветный зал. С 1811 года здесь проходили заседания «Беседы любителей русского слова». 

Так выглядел настоящий светский салон. 

«Диванчик». Невероятно уютный розовый шатер для семейных посиделок. Воплощение моей детской «принцессной» мечты.

Душа усадьбы – Польский сад. Он находится перед окнами особняка. Реконструирован по архивным чертежам. «Там естества красы художеством сугубы» - говорил Державин. 

Кружевные мостики, замерший ручей, пышные ухоженные кусты и деревья с проблесками золотой осенней седины, аккуратные шелковистые зеленые настилы, беседка – ротонда под сенью дерев. Этот прелестный уголок дышит тишиной, величавым спокойствием. Я успела выглянуть на сад только через решетку, отделяющую зеленый оазис от внешнего мира, но даже на расстоянии я ощутила чарующий дух старины.

Роман "Подросток" Достоевского. Поиск пути.

 Сюжетообразующая тема романа «Подросток» - поиск собственного пути и моральной опоры – относится к разряду «вечных», интересуют таких авторов, как Сэлинджер (роман-взросление «Над пропастью во ржи»), Толстого («Война и мир»). Историко-культурный контекст произведения определяет особенность развития этой темы.  Кризис 60-х годов, времена реформ и несбывшихся надежд, связанных с ними, выбили почву из-под ног у многих представителей интеллигенции. «Век без идеалов – приговор нашему времени» - высказывался Ф. М. Достоевский. Убеждена, что это изречение не теряет актуальности и в наше время.

В «Подростке» изображено общество на стадии морального разложения. С новой эпохой вместо устоявшихся норм пришли хаос, оправдание эгоизма, отрицание священных обязанностей человека. Негативные изменения в обществе отражены в «Преступлении и наказании», «Идиоте», позднее будут запечатлены в «Бесах». Оплота не найти было нигде, даже в sancta sanctorum – семье. Почти все герои «Подростка» состоят в родственных отношениях: сыновних, братско-сестринских и т.д. Так подчеркивается, что всё человечество – большая семья соединенных братскими узами людей. Но в этой семье царит разъединение, и отсутствует взаимопонимание. Родные сестры, братья, муж и жена, жених и невеста духовно отдалены друг от друга и не находят общего языка.

 Как и в «Тихом Доне», в «Подростке» глобальные проблемы ознаменовываются распадом и противоречиями в наименьшей ячейке социума. И в том и в другом произведении общее проявляется через частное, история многих – через жизнь одной «случайной» семьи.

Герои «Подростка» разделяются на два антагонистических лагеря. В первом между людьми преобладают корыстные и эгоистические отношения. Версилов борется за наследство с нищими князьями Сокольскими. В погоне за деньгами Анна Андреевна Версилова и Катерина Николаевна Ахмакова противостоят друг другу и совершают неблаговидные поступки. Руководствуясь меркантильными интересами, и та и другая девушка пытается выйти замуж по расчету.

При этом в душе каждого из героев происходит внутренняя борьба «двойников» - противостояние Бога и дьявола. Версилов мечется между «небесным ангелом» Софьей Долгоруковой и «царицей земной» Катериной Ахмаковой, умеет побороть себя и уступить капитал нуждающимся, пытается, но не оказывается способным прийти к законному браку. Катерина Николаевна одновременно источает искренность и притворство, Анна Андреевна собирается стать монахиней, но вдруг делает предложение старому князю в надежде завладеть наследством, а после отказывается от своей доли. Этим надтреснутым, колеблющимся между добром и злом персонажам противопоставлены законченные негодяи, как Ламберт и Alfonsine, с одной стороны, и образцы для подражания, следующие верным путем – с другой.

К последним относятся Макар Долгоруков, Софья, Лиза, старый князь Сокольский и т.д. Они придерживаются традиционных нравственных ценностей: всепрощения, верности, веры. Герои, обладая стойкостью убеждений, создают твердую землю, к которой на протяжении романа движется протагонист Аркадий Долгоруков по зыбкому жизненному пути. Роман представляет собой исповедь Аркадия, историю его искушений, колебаний и перерождения.

 В начале повествования Подросток хочет «уйти в скорлупу» идеи «стать так же богатым, как Ротшильд». Одержимость корыстолюбивой целью роднит его со стяжателями (Ламбертом, в определенные периоды их жизни отцом, Анной Андреевной). Юноше присущи убеждения, отдаляющие от идеала: он хочет «во всем быть первым», заявляет матери «или я, или Версилов», представляет себя вершителем правосудия (приезжает судить отца, выяснять, достоин ли тот уважения сына), считает, что «любовь надо заслужить». Таким комплектом ошибочных идей обладал главный герой в начале самостоятельной жизни.

Вступив в контакт с миром людей, Подросток пережил разрушение убеждений вследствие их несостоятельности, под влиянием примера названного отца, положительных личностных качеств самого Аркадия: его благородства, неиспорченности, «любви к благообразию». Юноша «стал совсем другим человеком», вопреки желанию обособиться от семьи воссоединился с матерью и сестрой, начал о них заботиться.

Лиза пыталась возродить сбившегося и запутавшегося князя Сергея Сокольского, Софья – самого Версилова. Может вызвать недоумение стремление высоконравственных особ связать жизнь с людьми, погрязшими в пороках, пожертвовать ради них своим счастьем. Но ведь «не здоровым нужен врач, а больным». Однако попытки матери и дочери помочь избранникам оказались гораздо менее успешными, чем в случае с Аркадием. Князь Сережа умер, а Версилов не смог стать главой семейства, символично разбил образ, врученный ему Макаром Долгоруковым для венчания с Софьей. Трагедия Андрея Петровича в неспособности окончательно определиться в пользу одного из своих внутренних двойников: спокойного философа, семьянина и одержимого страстями типа. К тому же Софья не могла оказать на него достаточно сильного влияния, поскольку они имели мало точек соприкосновения. Андрею Петровичу не о чем разговаривать с полуграмотной крестьянкой, не случайно «началось у них всё прямо с беды».

Поэтому в семье Аркадия положенное место заняли сестра, мать и сын. И лишь место отца осталось пустующим. На него претендовали одновременно два главных антагониста в романе – Макар Долгоруков и Версилов. Первый представлял собой воплощение семейных ценностей, другой – их разрушение. Между этими полюсами, между юридическим и гражданским отцами искал свой путь юный Аркадий. Вначале его сердце склонялось к Андрею Петровичу, «каждая мечта [Подростка], с самого детства, отзывалась им». Затем он прошел так называемый «кризис перерождения»: ознаменованное болезнью знакомство с Макаром, странником и богомольцем. В минуту прозрения Аркадий «увидел яркое, светлое пятно солнца, и вся душа [его] как бы взыграла, и новый свет, [внушенный мудрым старцем], проник в [его] сердце. Это был миг новой надежды и новой силы». Выбор мировоззрения старца вызван не только «благообразием» и устойчивостью его идеи смиренной жизни, веры в перерождение, всеобъемлющей любви. Он был уже предопределен в душе Аркадия, не случайно Подросток носит фамилию и отчество названного отца.

Как уже подчеркивалось выше, в романе «Подросток» общее проявляется через частное. Выбор между Версиловым и Макаром Долгоруковым в пользу последнего метафорически изображает представление Достоевского о будущем современной ему России, о возможном выходе из духовного кризиса. Версилов олицетворяет дворянство, «тысячу лучших людей», составлявших высший пласт общества. Устами Версилова высказывается мысль, что именно этим избранным уготовано вывести Россию из пореформенного хаоса. “[В дворянстве заключается] всё, что у нас было доселе красивого, сколько-нибудь завершенного, <…> Уже были законченные формы чести и долга, <…> кроме дворянства нигде на Руси не только нет законченного, но даже ничто и не начато». Однако в романе изображено духовное разложение высшей касты, ослабевание и расшатывание их убеждений о чести и долге («Степанов показал всю правду. Ну-с, что же тогда сделал я, тысячелетний князь? Я отрекся и в глаза Степанову сказал, что он солгал»). «Уж не сор прирастает к высшему слою людей, а напротив, от красивого типа отрываются, с веселой торопливостью, куски и комки и сбиваются в одну кучу с беспорядствующими и завидующими. Самые отцы и родоначальники культурных семейств смеются над тем, во что, может быть, ещё хотели бы верить их дети».

 Роль определять идеологию будущего Достоевский отводил народу в лице его лучшего представителя – Макара Долгорукова, который в сердце своем сохранил «исконную народную правду, с точки зрения которой все становится на свои места». «“[У этого старика] нам с вами еще поучиться, потому что у него есть твердое в жизни, а у нас - [нет]» - высказывается главный герой. 

«Защита Лужина». Таинственные перипетии.

 

Историческая справка

«Защита Лужина» - один из восьми русских романов Владимира Набокова, пожалуй, самое знаменитое его произведение после скандально известной «Лолиты». Наряду с «Машенькой» - образцовый экземпляр романного творчества сочинителя. Написан в 1929 году, когда автор уже был признанным писателем. Как и многие другие произведения Набокова, «Защита Лужина» была напечатана под псевдонимом В. Сирин. Как говорил автор: «из всех моих написанных по-русски книг, «Защита Лужина» заключает и излучает больше всего тепла».

Самоубийство

Лужин – главный герой загадочного модернистского романа. Он отличался странным мироощущением, с трудом строил отношения с людьми, наивностью и неприспособленностью к самостоятельному существованию напоминал ребенка. Жизнь проходила мимо него как в тумане, лишь некоторые моменты оставляли резкое впечатление. Так, череда событий, напомнивших о шахматах, от которых его пытались отгородить как от нездорового увлечения, заставила этого странного человека покончить с собой. Почему такой инцидент произошел и зачем была рассказана история о нем?

С одной стороны, все события становятся возможными из-за психического расстройства героя и аутичных черт, ему присущих. Резкая перемена обстановки, непонимание своего положения, неприятная встреча усугубили его душевное состояние. Но, скорее всего, психическое отклонение – лишь предлог для подобного развития сюжета, авторский же замысел в изображении столь символичного акта не ограничивается рассказом о ненормальности персонажа.

Происходящее в романе вписывается в «шахматную» концепцию повествования. Жизнь ассоциируется с игрой, которую так нелегко провести в свою пользу. Лужин, как искусный гений, видел в шахматном мире, который накладывается на реальный мир, то, чего не замечали другие, поступал на несколько ходов дальновиднее. Самоубийство – необходимый акт конкретной партии, как жертва пешкой – в шахматах для победы, или, напротив, как выход из игры запутавшегося шахматиста.

Но зачем создана шахматная вселенная и гений аутист? Я думаю, цель автора – рассказать о защите. Психологической защите, к которой бессознательно прибегали почти все герои романа, да и реальные люди, столкнувшиеся с многочисленными потерями. Лужин с детства получал психические травмы: его родители не любили друг друга, не понимали потребностей своего невероятно замкнутого ребенка. Школа оказывала на мальчика давление, одноклассники издевались над странным товарищем. Находясь в угнетающей обстановке, Лужин углубился в свой собственный мир. Для него перестало существовать всё, кроме шахмат, не случайно в романе пропущено шестнадцать лет, с того времени как герой начал выигрывать турниры, до дня встречи с будущей женой, поскольку в тот период жизнь представлялась бесконечной чередой партий. Он не был привязан ни к чему: ни к родителям, ни к родному дому, ни к родине, поэтому ему не больно было потерять все это, одно за другим. Как и сотни других эмигрантов, он оказался вышвырнут в чужую страну в полном одиночестве. Но во всех невзгодах его грели шахматы, кроме которых он ничего не замечал.

У других персонажей, упомянутых в романе, также наблюдались попытки отгородиться от враждебного мира: мать жены Лужина искала утешение в расписных декорациях, маскирующих зияющую пустоту на месте родины, жена Лужина отвлекалась от странностей мужа тысячей мелочей, отец главного героя успокаивал беспокойство о ненормальности сына предположениями о его гениальности.  Из всех этих примеров защита Лужина была наиболее всеохватывающая и устойчивая.

Почему же она «оказалась ошибочной» и готовила Лужина к «фанфаре ферзя, идущего на жертвенную гибель»? 

 Думаю, роковым шагом было вступление в брак. Известны многочисленные примеры героев, которые не выдержали испытания любовью, и Лужин не исключение. «Все было прекрасно, все переливы любви, все излучины и таинственные тропы, избранные ею. И эта любовь была гибельна, как страсть, разрушающая жизненный сон». Супружеская жизнь требует вовлеченности в быт, каждодневных забот, не связанных с шахматами. Лужин был не готов к столь жестокому удару о реальность. К тому же жена, стараясь помочь и без того несчастному, потерянному человеку вписаться в рамки мира, в котором существовала она и остальное общество, всеми силами подавляла потребность мужа в шахматах. Таким образом, она лишила его хрупкой скорлупки, за которой он прятался от непонятной и опасной действительности. Внутри этой скорлупки таился великолепный насыщенный мир, в котором Лужин по-настоящему жил.

Гений перестал существовать уже в то время, когда был выдернут из своей вселенной. Физическая смерть – всего лишь уничтожение оболочки. Крушение защиты Лужина предрекло уничтожение иллюзий других героев. При столкновении с чем-то, выходящим за пределы понимания, их защита рассыпалась бы, как карточный домик. С одной стороны, это наполняет роман трагизмом, с другой – заставляет задуматься о не/возможности побега от реальности.

Параллели с «Машенькой».

Интересно проследить, как пересекаются «Защита Лужина» с «Машенькой» - другим, более ранним романом Владимира Набокова, который я тоже прочитала этим летом. В «Машеньке» весь сюжет пропитан воспоминаниями о прекрасной девушке, которая составляла недолгое счастье главного героя, но была потеряна им, как и родина, как и самое дорогое. 

Читатель узнает о мельчайших подробностях, связанных в сознании героя с Машенькой, но сама она так и не появилась в романе. Ганин вместе с читателем на протяжении всего повествования ждал встречи с девушкой, но за пару минут до этого долгожданного события отказался от этой уникальной возможности, чтобы выпутаться из сетей прошлого. Я уже не имела надежды «встретиться» с героиней и была в восторге, когда она со своим мужем Алексеем Алферовым промелькнула на страницах другого романа. Меня очень заинтересовала реминисценция Набокова на самого себя. 

Жена Лужина отзывалась о Машеньке: «какая душенька». Предполагаю, она признала в жене Алферова духовно близкого человека. И Лужина, и Машенька связали жизнь с людьми, которые казались окружающим ничтожеством, недостойным столь прекрасной компании: Ганин «подивился, как Машенька могла выйти за этого пошлого человека», про Лужина гости думали не раз: "Ну, и балда, ну и типчик!».Неудачный, на первый взгляд, выбор показывает, что Машенька и жена Лужина способны были жертвенно заботиться, «постоянно ощущать нестерпимую нежную жалость к существу, живущему беспомощно и несчастно».

Обе героини не имели значимых индивидуальных черт: невеста, после – жена Лужина не названа по имени, образ Машеньки расплывчат, описание ее внешности дано обобщенно. Героини изображали некий идеал женственности, а не конкретных личностей. Различие между ними состоит в том, что Лужина – земной человек, с бытовыми интересами. Она окружила себя «мелкими заботами», всецело принадлежала этому миру, пыталась втянуть в него Лужина, и тот разбился. Машенька – отвлеченно-далекая мечта Ганина. Она небесный идеал, которые не мог, не разрушившись, воплотиться в конкретном человеке.

Вместе с тем она, в отличие от своего двойника из «Защиты Лужина», оказывала положительное влияние и на мужа, и на друга детства, в воображении которого обитала. Как реальный человек, Машенька составляла счастье Алферова, который был вне себя от радости от вести о приезде ненаглядной «голубушки». Как воспоминание, она «разрушила жизненный сон» Ганина. В этом аспекте она оказала на него то же воздействие, что и жена Лужина на главного героя «Защиты…», но Лужина разрушение сна погубило, а Ганина пробудило к жизни. Он наконец отрешился от апатии и начал действовать.

Лужин и Ганин тоже отдаленно напоминали друг друга. Оба определенный отрезок времени проводили на границе двух миров: первый – шахмат и реальности, второй – реальности и зыбкого чертога памяти. И тот и другой персонаж пережили разрушение двоемирия и перешли на новый этап существования.

Роман «Защита Лужина» по форме и смыслу напоминает шахматную вселенную. Как и ходов в игре, вариантов трактовок бессчетное множество: от подкупающе-простых до маэстерски-изощренной.